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(Estes são dois textos que escrevi para meus dois últimos livros: Jornalismo na Linha de Tiro, de 2005, e Contra o Poder, de 2007. Fiz algumas modificações para ajustá-los aos novos propósitos. Espero que alcançados.)
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Jornalismo é oposição, o resto é armazém de secos & molhados – disse o grande humorista brasileiro Millôr Fernandes certa vez. Não é bem assim, mas como a frase é inspirada, convém usá-la. Ainda mais porque, nestes nossos tempos de sincronismo e cinismo, os mais jovens são tentados a achar que jornalismo é marketing & relações públicas. Quando não, um ofício que se exercita à frente de um computador, navegando pelo mundo virtual sem o risco de furacões e tempestades. Tudo é asséptico e inodoro. Mesmo o jornalismo investigativo consiste em debulhar dossiês e repassar material de fonte secundária. O bom jardineiro é aquele que encontra orquídeas no turbilhão de mato que germina como praga na horta do google.

Em 40 anos de jornalismo, aprendi que o melhor da nossa profissão é alcançado em contato direto com pessoas de carne e osso e testemunhando acontecimentos marcantes, vívidos, reais. Nas ruas, portanto, expostos ao sol e à chuva, adquirimos uma capacidade que nos distingue dos demais profissionais. Dizer que se trata de malícia significaria expressar-se incorretamente. Mas temos muito de maliciosos em nosso ceticismo, na necessidade de conferirmos cada informação que nos chega e cada versão que nos é apresentada como se fora a tábua das leis, ou de olharmos nos olhos do ator com pretensão a mito. A nudez do rei não é a nossa meta, mas evitá-la pode se tornar o estigma da covardia. Não somos o náufrago anarquista, negando a autoridade mal chega à praia salvadora. Mas, por princípio, jornalismo não rima com burocracia, autoridade e poder. Se as bruxas não existem, não cremos nelas. E as combateremos, ao contrário do que sugere a legenda espanhola.

O jornalismo é muito mais do que tudo isso. Sou tentado a buscar no poeta pernambucano João Cabral de Mello Neto, o diplomata que entendeu muito mais de fome & seca nordestina do que o retirante-operário paulista Luiz Inácio Lula da Silva, que a viveu, a inspiração para a metodologia desse aprendizado. Aprendemos com as pedras, trilhando um caminho sofrido e trepidante, que talvez nos conduza a Canossa se os personagens das histórias que relatamos, ao invés de reagir com palavras duras, agressões físicas ou balas, mais duras ainda, reconhecerem que é assim que se constrói a história e é assim que damos nossa contribuição ao que interessa nessa estrada de Damasco: a memória dos homens (e mulheres, no aposto populista do ritual politicamente correto).

Estruturei os 12 livros que publiquei ao longo dos últimos 30 anos, entre 1977 e 2007, sem desnaturar o que lhes constitui o conteúdo: o jornalismo. Não considero que jornalismo seja um gênero maior ou menor. É bom ou ruim, conforme é realizado. Se o jornalista cumpre a tarefa que lhe cabe, centrando-a nos fatos, mas bem atento às suas circunstâncias, estará fornecendo matéria prima para um sem-número de outros aproveitamentos. Nessa árvore frondosa colherão seus frutos o cientista político, o sociólogo, o economista, o antropólogo, o psicólogo & etc., neste geral incluindo-se o personagem que mais interessa: o cidadão.

Nosso oxigênio é a verdade. Sem letra maiúscula, sem grandiloqüência, sem heroísmo. Para que ser “escravo da verdade” vá além da figura de retórica usual, temos que encará-la como algo bem natural para quem decide ser jornalista. Quando saímos para a cobertura de um acontecimento previamente agendado, quando recebemos uma “visita na redação” ou quando somos despertados na madrugada por uma convocação ao desconhecido, a primeira arma que devemos pegar é o sismógrafo dos fatos. Esse objeto, evidentemente, não existe. Mas está dentro da nossa cabeça, plenamente visível, integralmente materializado. Se divisarmos os fatos na rotina da pauta ou nas circunstâncias descontroladas de uma missão de enviados especiais, iremos com segurança atrás da verdade.

Nesse caso, a veremos. Talvez não a entendamos, porém. Por isso, é necessário estar sempre em ronda pelos vários compartimentos do saber e do fazer humanos. Batendo um papo com um cientista, indo a um local de acesso público, consultando o documento chato que todos citam e raros lêem, enfrentando aquele livro indigesto, cheio de números frescos à espera de quem lhes dê vida. Seguindo o conselho do sábio técnico Gentil Cardoso, o maior dos filósofos a serviço da paixão de todos os brasileiros, o futebol: é indispensável pedir e se deslocar. Quem pede tem preferência, quem se desloca recebe (a bola, no caso do jogador; a verdade, no caso do jornalista). 

O jornalista é aquele profissional que mais desenvoltamente pode se deslocar. Um dia ele está na entrevista coletiva com o presidente da República. No outro, “cobre” tiroteio na favela mais barra-pesada da cidade. Passa dias e meses na sua base operacional. Subitamente, amanhece na China. Se for um bom profissional, jamais se limitará a cumprir um roteiro turístico. Enquanto o turista rico pode ir a todos os points caros, ele pode chegar a lugares interditados a todos os dinheiros. Bunkers de traficantes, por exemplo. Ou mansarda onde o famoso misógino se esconde. Pode até obrigar a que lhe abram as portas de dependências proibidas ou ao gabinete de poderosos furibundos. Eles mandariam o importuno para aquele lugar se não tivessem que pensar nas conseqüências desse ato. Esmurram paredes, tomam tranqüilizantes ou simplesmente vestem a máscara se temem o intruso audacioso. Mas o recebem.

O que há a temer? Por que ceder? A causa é uma só: opinião pública. Se cumprimos decentemente nosso ofício, somos seus auditores, seus porta-vozes, seus emissários. Por nosso intermédio, é o povo quem quer saber. O que soubermos, a ele comunicaremos. Não principalmente em palestras em circuito fechado ou em recepções, mas da forma mais pública e democrática possível: através do veículo de comunicação de massa, de maior ou menor potencial de difusão das informações apuradas. Queremos que essas informações estejam acessíveis o mais rapidamente possível para que, cada um sabendo sua hora e sua vez, faça o que precisa fazer. Fazer – no tempo certo, com a informação adequada – a história. O jornalismo é isso: a ante-sala dessa dependência mais vasta da criação humana. Só por isso nos temem. Só por isso nos abrem as portas mais maciças. Se não as abrem, as arrombamos. Sabemos que uma porta fechada costuma esconder a verdade.

É este o jornalismo que tenho feito. Nasci para fazê-lo, acho eu, porque meu pai fez jornalismo, quatro dos meus sete irmãos são jornalistas e me tornei jornalista desde quando pude agir com base na razão especulativa e operativa. Fiz jornal de classe, jornal de bairro, jornal de clube e, finalmente, jornal profissional, a partir dos 16 anos e até agora, 40 anos depois. E fiz jornalismo num lugar que dele mais precisa para fazer sua própria história: a Amazônia. Não a história que já vem pronta, trazida de fora (São Paulo ou Nova York, Brasília ou Pequim) por quem decide o que deve ser a Amazônia dos nossos dias. Uma Amazônia cada vez mais sem floresta, sem água, sem seu primeiro habitante. Uma Amazônia muito parecida com a que esses bwanas criaram na África e na Ásia. Uma Amazônia cada vez menos amazônica.

Quando descobri a urdidura do enredo, me revoltei. Neste livro documento o rastro dessa revolta, as marcas da minha indignação, as pistas do agressor, seu ponto de fuga, seu rito da agressão. A verdade é sempre subversiva numa região aonde a verdade, talvez, só venha a ser recuperada quando se tornar elemento de uma arqueologia inútil. A verdade não tem que estar na agenda do cidadão. É esse o desejo dos poderosos, locais e metropolitanos. Contra eles me insurgi. Meu jornalismo é o produto dessa insubmissão.

Espero que seja útil tanto a jornalistas quanto a todo leitor que se dispuser a participar dessa travessia (no sentido bíblico mesmo). A canoa de textos podia ser melhor, mais confortável e segura. Mas escrevendo meus últimos livros em meio a uma guerra judicial, tentando escapar ao destino de Prometeu tropical, é o que pude fazer, na urgência e na emergência de fazer a verdade. “Isto” é apenas isto. E carrega consigo minha alma, meu coração e, quem sabe, o hálito do meu amor. A matéria prima que me mantém vivo e revoltado, que me faz acreditar no futuro e trabalhar pela utopia.
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Um jornalista tem três prazeres profissionais bem íntimos. Um deles é “fechar” uma edição. O gozo é ainda maior quando se trata de uma publicação diária; em especial de um grande jornal, estágio indispensável para dominar o ofício. Só quem já participou ou ainda participa de um “fechamento” de edição, que até alguns anos atrás avançava incólume pela madrugada, fazendo do jornalista um boêmio em potencial, sabe do que estou falando. Outro prazer profissional vem da contemplação da cria, no dia seguinte, ou algumas horas depois de havê-la entregue aos cuidados do pessoal da oficina, no caso dos diaristas. E o terceiro prazer surge no caminho de volta de uma viagem fecunda a um tema de grande relevância, ao constatarmos que trazemos nos nossos cadernos (para os mais antigos, como eu) ou dentro do laptop informações vivas, essenciais, quem sabe, de valor histórico.
Alegro-me por ter repetido dezenas de vezes esses três prazeres, como sensação que supera o valor da remuneração recebida pela venda da força de trabalho, como diria o velho Marx, que também foi jornalista, e dos bons, até se tornar um profeta – já nessa condição, ruim.

A partir da 1ª quinzena de 1987 experimentei uma terceira dimensão superior de prazer. Foi ao ver, pendurado na principal banca de revista de uma das mais lindas praças de Belém do Pará, a principal cidade da Amazônia, o primeiro número do Jornal Pessoal. Pequenino, feio, mal arrumado, ele cantava de galo no poleiro dos grandes jornais e revistas. O canto haveria de ser rouco e curto, previam todos, inclusive eu, escolado e escalavrado nas vielas da imprensa alternativa – intensa, às vezes; efêmera, quase sempre.

Durante os 21 anos de exercício da profissão até aquele momento, dividira meu tempo entre as publicações do establishment, como O Estado de S. Paulo e Veja, e os experimentos marginais, como Opinião e Retratos do Brasil, Jornal da República, Versus, O Nacional, etc. Sabia que meu singular Jornal Pessoal poderia resistir uns poucos anos, mas nunca tanto quanto o I. F. Stone’s Weekly, de Izzy Stone, meu modelo remoto e idílico, que perdurara por 19 anos em Washington, a capital do mundo, entre 1952 1971.

Escreve meu último livro, sintomaticamente intitulado Contra o Poder, para tentar perenizar o JP, que superou seu alter-ego e completou surpreendentes 21 anos de vida neste setembro, quando fiz 59. Qual a razão de tão extensa perenidade (do jornal, não a minha, ainda abaixo da nova expectativa de sobrevivência do brasileiro médio, que morre sem perder a esperança e, talvez por isso, como dizia Gilberto Gil quando não era ministro, nunca a alcança)?

Que me perdoem os adversários, mas duvido que seja por mero capricho ou vaidade pessoal, por maiores que eles sejam, do tamanho que os desafetos costumam medir e me atribuir. Desde o já distante ano de 1987, nunca deixei de ir às bancas e contemplar a cria. Um tanto embevecido, é verdade, mas tentando avaliá-la com senso crítico. Minhas condições materiais e minhas exigências mais íntimas não me permitiriam manter o JP simplesmente por capricho ou vaidade, se ele não cumprisse uma função pública, se não preenchesse uma exigência social.

Tirando-o do mostruário da banca e expondo-o ao lado dos jornais diários de Belém, verifico que, se o JP não existisse, informações importantes, notícias relevantes, abordagens ilustrativas, análises elucidativas e idéias úteis deixariam de adquirir a forma impressa. Provavelmente empobreceriam a opinião pública e fortaleceriam grupos e pessoas que gostariam de manipulá-la – mais e melhor. Esses grupos e essas pessoas se apresentariam com seus cartões de visita e seus press-releases sem o contraponto da checagem, da verificação, da dúvida, do questionamento. O JP é um jornal de uma só pessoa, mas não é um empreendimento iconoclasta, embora pareça ser.

O Jornal Pessoal é um jornal de elite. Nem podia ser de outra maneira. Com apenas 12 páginas, em formato ofício (só um pouco maior do que uma folha de papel A4), sem cor, praticamente sem fotografia, escrito por um único redator, seu exemplar quinzenal custa três reais. É mais caro do que um jornal convencional, com muito mais páginas e atrativos (ou espelhinhos e miçangas) para atrair o leitor, como os colonizadores têm atraído os índios nos confins da Amazônia. Quem quer ler tem que ir até uma banca de revistas para comprá-lo. Não há a possibilidade de recebê-lo em casa, através de assinatura. Só a partir de dois meses atrás as edições passadas do jornal começaram a ser arquivadas no site WWW.jornalpessoal.com.br, através do qual espera-se torná-lo uma fonte de consulta sobre a história contemporânea da Amazônia.
Freqüentemente, o leitor enfrenta textos longos, analíticos, cheios de números e estatísticas, ironias e sutilezas, ceticismo e indignação. Um analfabeto funcional não encontrará qualquer estímulo para encará-lo. Quem mal consegue arranjar dinheiro no acanhado orçamento para pagar o ônibus ruim de cada dia está fora do seu âmbito. Portanto, tinha que ser um jornal dirigido à elite.

Mas o Jornal Pessoal tem como seu primeiro alvo a elite à qual se destina, sem qualquer preconceito nem elitismo. Não há outro destino para um jornal verdadeiramente independente, que rejeita publicidade desde o primeiro número e reduz todos os seus custos para poder viver exclusivamente da venda avulsa, que só lhe devolve 30% líquidos sobre o preço de capa (ou 90 centavos por exemplar, feitos os descontos de distribuição, comercialização, encalhe, perdas e cortesias).

O povão não o lerá, infelizmente. Não com a periodicidade que seria desejável, ou necessária, para dar-lhe a devida conseqüência. Talvez fosse possível alcançar a massa dos cidadãos se o jornal contasse com farta publicidade ou um mecenas poderoso. O preço dessa abrangência, porém, seria a perda da independência, o fim da possibilidade de fazer um jornalismo radical (de radicare: ir às raízes), que só tem um limite: a capacidade do jornalista que o pratica. É uma contradição, mas ela é inevitável.

Se a sua difusão não pode ser ampla, o Jornal Pessoal transforma essa limitação em arma de combate, pois seu grande objetivo é criticar a elite, fustigando-a, cobrando-lhe os compromissos devidos (e, em alguns casos, declarados), exigindo sua participação, denunciando-a, desmascarando-a, desnudando-a, expondo-a àquilo que mais detesta: ser analisada pelos demais cidadãos.

Ao contrário dos marxistas ortodoxos, partilho o entendimento de intelectuais mais perceptivos à complexidade humana (como Karl Manheim, Max Weber, Lucien Goldman, Wright Mills e, claro, Sigmund Freud, aquele que tudo explica), de que o papel das elites é muito mais decisivo do que estão dispostos a admitir os sacerdotes da determinação econômica (ainda que atenuada pelo aposto da “última instância”).

Com esse fundamento, respondo aos que consideram excessiva a atenção que dispenso às elites, materializada no Jornal Pessoal. Na reconstituição que faço, com maior ênfase, dos três primeiros anos do jornal, esse é o tema principal. Acredito que a leitura, na época em que as edições foram publicadas e a releitura, agora, ajudarão a compreender alguns dos problemas que a sociedade paraense, em particular, a amazônica, em maior amplitude, e a brasileira, em geral, enfrentam. E a explicar por que não conseguimos transformar nosso potencial de riqueza em bem-estar para nossos cidadãos, traduzindo materialmente uma expectativa que se vai tornando quimera. 

Numa região como a amazônica, cuja condição colonial é resultante de sua impossibilidade (ou incapacidade) de tomar as rédeas da sua história, o diagnóstico das elites é uma chave elucidativa. Como elas têm mais condições materiais de percepção e antecipação dos fatos, no momento mesmo em que eles ocorrem (ao menos em tese), se forem provocadas para descer à rinha, talvez se consiga ajustar o tempo da consciência ao da história, disfarçada de cotidiano (geralmente considerado insosso e sem glamour).

A grande e mortal deficiência das colônias resulta do descompasso entre o que acham que está acontecendo e o que realmente sucede. Vêem o que está diante dos seus olhos desnudos. Essa é a ilusão da realidade. A realidade concreta exige as lentes da ciência, do conhecimento e de uma rede de informações. Porque as raízes dos fatos mais importantes que ocorrem na Amazônia tem suas raízes mergulhadas na aparência e conectadas a teias extremamente complexas e de ramificação internacional.

Na edição número 42 do Jornal Pessoal, referente à 1ª quinzena de junho de 1989, por exemplo, dediquei a matéria de capa a essa questão, tomando como “gancho” a indicação rasteiramente política que o líder político de ocasião no Pará, o então ministro, ex-governador e hoje deputado federal do PMDB, Jader Barbalho, adotou para preencher cargos locais da administração federal. Como sempre, pensou apenas nos seus interesses e conveniências ao escolher os nomes a serem nomeados, sem levar em consideração a capacidade profissional ou técnica dessas pessoas em benefício da coletividade. Escrevi então:

As elites locais têm se mostrado incapazes de acompanhar a história recente da Amazônia. Quando criticam ou lamentam os problemas surgidos, no curso do mais dramático período vivido pela região, não conseguem apresentar um caminho alternativo, diferente, melhor. Vencidas pela história, recorrem a um passadismo morto ou a uma retórica de ocasião, obtusamente regionalista, investindo sobre as conseqüências desses problemas e não contra suas causas. Contra o desafio do futuro, querem a regressão no tempo, até o momento em que eram elites detentoras de poder e não apenas intermediárias, abridoras de portas, gerentes da massa falida.

Impossibilitadas de embarcar no trem da história, cuja velocidade ultrapassa sua capacidade de atracação, e de vislumbrar o destino da viagem, essas elites se esforçam por tentar convencer a opinião pública de que antes as coisas eram melhores, queixam-se de não serem consultadas, lamentam que suas qualidades sejam deixadas de lado. Sempre que foram chamadas a participar, no entanto, deram contribuição negativa. Independentemente de saber se foram melhores ou piores do que o que está aí, resta a constatação de que abandonaram a pretensão (que só sustentaram enquanto foram elites dominantes) de defender um projeto identificado com a Amazônia. Querem só encontrar um lugar, por mais secundário que seja, na ocupação da região, feita de fora para dentro.



[O artigo, no trecho seguinte, analisava a situação da Enasa, a Empresa de Navegação da Amazônia, do governo federal, já extinta, e a recomposição da diretoria do Banco da Amazônia, a única instituição federal de crédito da região.]

O Basa tem oscilado entre o corretivo tecnocrático e o desvario político: interventores são baixados de Brasília em seguida a administrações locais ruinosas.


Foi assim quando o governo militar mandou para Belém o gaúcho Jorge Babot de Miranda e, em seguida, o maranhense Francisco de Jesus Penha, incumbidos da missão de resgatar o banco do naufrágio em que foi posto pela diretoria de Francisco Lamartine Nogueira, indicado por Jarbas Passarinho, líder plenipotenciário do Pará de então. Nova recaída e nova internação se seguiram às gestões de Oziel Carneiro e Ubaldo Correa, arrematadas – no maior de todos os desastres da história do Basa – por Augusto Barreira Pereira.


Desse ciclo seria enganoso deduzir que o critério tecnocrático supera o critério político, mas fica bem claro que os amazônicos não são nada melhores do que os “estrangeiros” se não defendem uma política diferente da que são obrigados a cumprir por força de sua vinculação a Brasília. Não basta ter nascido na região para se identificar com ela, conhecê-la. A constatação é acaciana, mas não aparece nos discursos das elites locais quando elas reivindicam posições na hierarquia do poder e, ao ocupá-las, repetem os males que antes condenavam – ainda que em escala menor, proporcional à capacidade de sua mentalidade extrativista.


Os que defendem a modernização da Amazônia a qualquer preço, ou como etapa necessária para superar o primeiro momento, graças ao dinamismo das contradições internas do próprio sistema criado, consideram perfeitamente natural que as elites locais não sejam mais do que reproduções miniaturizadas das elites nacionais – estas, por sua vez, extensões das elites dos países centrais. Esses interpretadores não aceitam que a dimensão regional seja mais do que o pano de fundo do processo econômico, fator sempre determinante em suas visões.


Eles acreditam que a Amazônia é apenas a frente de expansão do capitalismo. Rejeitam, coerentes com a matriz das suas idéias, construídas nas salas do colonial Museu Britânico, em Londres, no século XIX, a idéia de que a região desfruta (ou desfrutaria) de um razoável grau de autonomia, tem uma expressiva especificidade, não se resume a ser um substrato do resíduo da “questão nacional”, que, se resolvida, geraria seus efeitos em cascata, automaticamente.


Quem mora na Amazônia e acompanha a expansão das atividades econômicas na região tem seus motivos para achar que sua condição colonial é um traço muito mais definidor do que a sua função de fronteira do capitalismo. Ela está nas duas situações, mas quando se fala em “ocupação da Amazônia”, a associação de idéias esclarecedora deve ser feita com a instalação dos ingleses na Índia ou dos franceses na Indochina e não exatamente em relação à “corrida ao Oeste” nos Estados Unidos. A diferença em relação aos dois primeiros casos é que, na Amazônia, a maioria dos colonizadores fala a mesma língua do colonizado. Assim, uma abstração dificulta a compreensão real de dois mundos distintos, um que comanda as decisões e outro que é forçado a se submeter a elas. Não há interpenetração entre esses dois mundos, um estatuto capaz de estabelecer relação mutuamente respeitosa.


É uma colisão tão flagrante que faz crescer na região o sentimento de humilhação, alimentador de teses separatistas. É cada vez mais restrita a ilusão na federação, a crença de que um Estado nacional seja receptivo – ou sequer receptível – a uma região como a Amazônia. Fala-se cada vez mais em separar os corpos, procurar uma nova identidade jurídica. Esse sentimento não é exclusivo da Amazônia: ele emerge no Rio Grande do Sul e também no Nordeste, sem uma liderança para canalizá-lo. Ele cresce porque, apesar de toda a retórica em sentido contrário, a concentração da riqueza no Centro-Sul – e particularmente em São Paulo – se tem mantido, agravando o desequilíbrio econômico do país.
À medida que ia me informando sobre a Amazônia, para poder informar meus leitores, descobria que o jornalismo, sozinho, era insuficiente para dar conta da complexidade das questões com as quais me debatia quase diariamente. Elas eram profundas e, ao mesmo tempo, sujeitas a uma mutação incrivelmente rápida, responsável pelo tom fascinante e ao mesmo tempo assustador do ritmo da expansão da “fronteira” na Amazônia comparativamente aos outros domínios coloniais, ontem e hoje. Era preciso recorrer a métodos mais sólidos para identificar as novidades, a tarefa principal do jornalismo, e compreender o significado desses fatos, o que já requer um saber organizado, testado, demonstrado – e aí o campo passa a ser o da ciência. Por isso, podendo cursar sem problemas o curso de jornalismo (porque estava registrado antes da exigência do curso de comunicação social para o exercício da profissão, no triste ano de 1969), preferi a sociologia. Achei que ela me seria mais proveitosa. E achei certo.

Mas também percebi logo cedo, por começar na profissão na flor dos 16 anos, que só publicando matérias não conseguiria bem servir meus concidadãos amazônicos: precisava ir além da profissão, por melhor que a exercesse.  Fiz minha primeira palestra em 1967, em Santarém, a segunda cidade do Pará. Estava com 18 anos incompletos e acabara de ganhar um prêmio, que o Lions Internacional criara para o melhor ensaio sobre o tema “a paz é possível?”. Os leões da terra natal queriam que eu lhes apresentasse minha dissertação, o que fiz, nervosamente.

A segunda palestra só aconteceu dois anos depois, em 1969. A única razão para falar sobre a Amazônia para distintas senhoras de um clube feminino instalado na avenida Estados Unidos, nos lindos jardins de São Paulo, era ter nascido na Amazônia. Senti-me como um índio quinhentista nos salões reais da Europa. Sem a companhia de periquitos e papagaios, é claro.

Acho que já passei dos dois milhares de palestras desde então. Vejo numa anotação que em 1982 elas somavam 962. De lá para cá não deu mais para manter o registro. Em mais de 95% dos casos, foram apresentações gratuitas. Geralmente porque concordei com a relação, risonha e franca, “pela causa”; mas também por abuso de muitos dos meus anfitriões, mal acostumados à minha fidalguia, às vezes compulsória (como no caso do herói, sem tempo para fugir).

É que, quando tinha um salário fixo, não me importava em ser explorado, especialmente quando era uma exploração lúdica, que me proporcionava a oportunidade de ter contato direto com muitas e diferentes pessoas, o melhor nesse missionarismo palestrante. Queria disseminar informações, partilhar idéias e fomentar interesse pela Amazônia. Há mais de uma década, porém, vivo de rendimentos eventuais. Eu me reciclei para viver assim. Meus convidados, não.

Mas não é esse detalhe lateral o que interessa. Queria falar sobre o constrangimento que involuntariamente eu criava quando tinha que ser apresentado ao público. O apresentador indagava pelo meu título. Eu respondia rapidamente, sem qualquer dúvida sobre a minha condição: jornalista. “Só?”, reagia o interlocutor.

Durante alguns anos, era só isso mesmo. Um tanto contrariado ou constrangido, o apresentador declarava o meu título, como se pedisse desculpas. Algum tempo depois que me formei em sociologia, já ciente da circunstância desfavorável, acrescentei meu título acadêmico ao profissional. Propiciei um grande alívio ao apresentador, sobretudo no meio acadêmico. Eu deixava de ser “apenas” jornalista: felizmente, era também sociólogo. Surgia então uma explicação mais aceitável para eu ser convidado para as palestras. 

Quando comecei a trabalhar, o jornalismo era associado a empirismo, impressionismo, inexatidão, imprecisão, incapacidade para demonstrar, falta de base documental, não-científico. Havia boa dose de preconceito nessa atitude, mas o procedimento dos jornalistas alimentava essa má-vontade, enfática nos acadêmicos. Quanto mais eles destacavam o que os distinguia e distanciava dos jornalistas, mais reforçavam seu próprio valor como homens de ciência, mesmo quando agiam assim inconscientemente.

Entrei pela primeira vez como profissional, na redação de A Província do Pará, em 1966, com um caderno na mão. Logo observei: era o único com esse hábito. Os demais pegavam algumas folhas de papel (as laudas, que na Província eram rudimentares: nem marcação de página tinham), nelas faziam suas anotações e as jogavam fora quando concluíam a matéria.

Comecei minha pregação para que todos usassem cadernos. Assim poderiam transformá-los em arquivos, recorrendo a eles quando necessário. Ainda mais porque apenas uma parte das anotações ia para o texto que escreviam, chegando dessa forma à página impressa do jornal. As laudas acabavam na cesta de lixo, destino inglório, desperdício de informação, que nunca mais podia ser recuperada.

Tenho centenas de cadernos meus e alguns outros de terceiros. Um dos meus projetos para a velhice é voltar a eles e tentar abordar a história que vivi e testemunhei de uma perspectiva mais pessoal, menos enquadrada no rigor da bitola jornalística. Literária, talvez, se um dia os astros me soprarem algum talento para lidar com essa arte, que se mantém fora do meu alcance criativo (limito-me a ser um apreciador de literatura). Alguns desses cadernos são preciosos. 

Qual era esse ponto de nivelamento por cima, marcante nessa geração, que entrou nas redações entre o golpe militar de 1964 e o AI-5, de 1968, que pôs fim ao que restava de liberdade no Brasil? O pé que ela tinha na universidade, principalmente. Fomos buscar um diploma. E como ainda não havia essa bitola empobrecedora, a busca foi ampla e imprevisível.

Acho que esta foi a novidade em relação à geração anterior, que sobreviveu ao Estado Novo (1937-1945) ou se revelou com a democratização seguinte. Os jornalistas desse período foram até mais brilhantes do que nós, mais amplamente talentosos, com maior diversidade de recursos pessoais. Mas confiaram exageradamente em seus talentos, em sua intuição, em seu brilho excepcional. Estudavam pouco, apuravam insuficientemente, não davam aos fatos a importância que eles intrinsecamente têm (e precisam sempre ter) no trabalho do jornalista. Não tinham método, em suma.

Foi essa a novidade que a universidade deu aos jornalistas que passaram a freqüentá-la na década de 60 do século passado. Não importava tanto qual o curso superior que faríamos uns aparentemente mais coerentes, nas ciências humanas, outros parecendo deslocados, nas exatas e naturais. Talvez as humanas dessem maior capacidade crítica, mas as exatas e naturais imprimiam maior apreço pela exatidão dos fatos, por sua demonstração, graças ao seu experimentalismo.

Seguindo um ou outro caminho, ou os combinando, através do diálogo e da experiência em comum, aprendemos a agir e raciocinar com método, por etapas, trabalhando com hipóteses, seguindo um roteiro, suficientemente consistente para nos orientar, mas aberto às novidades, para não nos limitar. Demarcando o caminho com pedras, para poder refazê-lo, e não com miolo de pão, a causa da perdição de João e Maria na fábula infantil. Não estávamos mais sujeitos à tentação de reinventar o mundo a cada dia de trabalho: encaixávamo-nos no processo cumulativo de informação e conhecimento do nosso meio, do mundo, da humanidade.

Essa formação acadêmica nos protegeu do empirismo e da falta de rigor que predominava no jornalismo. Eu chegava à redação com meu caderno e saía com um bocado de papel debaixo do braço, que arrebanhava principalmente no gabinete do diretor de redação. Nessa época não havia nenhum arquivo de texto nos jornais de Belém, recurso ainda pouco usual até mesmo na grande imprensa nacional. Esse é recurso essencial para um jornalismo de melhor conteúdo. Uma das razões do sucesso do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, na passagem entre os anos 50 e 60 foi o seu Departamento de Pesquisa, criado por Murilo Felisberto, recentemente falecido (sem o destaque merecido), e aprimorado por Fernando Gabeira.

Muitos leitores, como eu, liam os textos do JB de baixo para cima, do box, preparado pelo Departamento de Pesquisa, para a matéria do dia. Esse modo de proceder enriquecia o acompanhamento do cotidiano ao encadeá-lo no processo histórico. 

Antes mesmo de me profissionalizar eu já organizava minha coleção de recortes de jornais e revistas, um fardo que foi crescendo paquidermicamente ao longo dos anos. Também procurava documentos oficiais e publicações corporativas. Fui leitor compulsivo desde a primeira hora da alfabetização. Queria continuar a ler pelo princípio do prazer, que se tornou meu norte de vida. Mas tinha também que produzir, criar. Para isso, precisava seguir um processo de acumulação de dados, sempre mais seguros e mais amplos, guiado por uma bibliografia sistemática. Graças a essa dupla via, acho que formei minha carapaça de jornalista sem perder o enchimento de vivacidade e leveza, que a leitura por puro prazer proporciona. Como eu, muitos outros que, em várias partes do país, seguiam a mesma trajetória, no rumo de um jornalismo enriquecido. Tão acrescido que começaram a surgir adjetivos acompanhantes para qualificá-lo: investigativo, econômico, ambiental, indigenista, amazônico.

As especialidades, de fato, são necessárias. Mas são complementares, uma ferramenta a mais no estojo de um profissional que é específico, único e útil porque testemunha acontecimentos tão díspares, testemunhando-os de fato, não por mera leitura, por ouvir dizer. Esteve no olho do furacão. Pode dizer: “meninos, eu vi”. Sem ser presunçoso ou pretensioso. Empenhado em assegurar para a sociedade a perenidade do cotidiano, eliminando o efêmero que se esfuma no dia-a-dia, desprovido de conteúdo, de história.

Fazer esse jornalismo é difícil e desgastante. Quando saímos para uma reportagem especial, que geralmente exige viagem, seguimos orientados pela consulta a material de arquivo, mas não só isso, que se tornou trivial (embora não seguro) com os google da vida, acessíveis pela rede mundial de computadores. Dispomos de um método científico, que nos possibilita aplicar amostras ao universo que iremos cobrir, perceber tipos, extrair (ou aplicar) conceitos a uma realidade que se apresenta aparentemente inescrutável, amorfa, indefinida.

Claro que não vamos “a campo” apenas para confirmar hipóteses ou teorias. Se fizéssemos isso, nosso jornalismo não teria valor. Temos que estar em condições de perceber as novidades, as diferenças, os específicos de cada caso que abordamos. Mas não atiramos ao léu. Se quisermos que nosso material tenha concretude e valor de referência, precisamos entrevistar muita gente, percorrer muitos lugares, captar o que está no ar, disseminado pelo universo. E o texto precisa ser claro, acessível, fluente. Para ser lido e entendido.

Só um profissional que tem ao seu alcance a maior diversidade possível de experiências humanas, que pode transitar entre todas as partes da sociedade, do alto do poder até a base da vida dos indivíduos, em contato com as pessoas mais célebres e as mais anônimas, pode combinar os dois elementos: a informação fresca, captada em sua fonte primária, e a narrativa cativante, que atrai o interesse e fixa a atenção. Alguns jornalistas evoluem tanto que se tornam escritores. E, às vezes, vice-versa, mas com freqüência muito menor porque o trânsito no sentido contrário é muito mais difícil.

Com tudo isso, o jornalismo passou a ser, pelo menos, uma “quase-ciência”. E jornalistas pularam o muro da academia, se tornando pesquisadores, professores, autores de livros que podem ser citados, que podem ser incluídos em bibliografias de publicações acadêmicas, avalizados pelo sinete da ciência.

Nem sempre a exclusão dos trabalhos jornalísticos da referência dos acadêmicos é sem razão. Pelo contrário: a regra é mesmo que as obras de jornalistas não sirvam de referência aceitável em dissertações de mestrado, teses de doutoramento ou outras empreitadas desse gênero. Nossos livros raramente têm notas de pé de página ou remontam às suas fontes de consulta, assim autorizando a conferência da informação usada. Muitas vezes escritos no calor da hora, não deixam tempo para tais cuidados metodológicos.

Independentemente dessas limitações convencionais, porém, o jornalismo se afirma exatamente quando enfrenta os acontecimentos do dia com a lupa do saber organizado, do conhecimento que já existe a respeito de tais acontecimentos, estabelecendo o elo entre o presente e o passado – e, sempre que possível, também com o futuro. É comum que um jornalista, na aplicação do seu método de pesquisa, depare com fatos ou fenômenos inteiramente novos, tanto para ele quanto para a sociedade da qual participa.

Se o evento é relevante e tem significado, deve observá-lo, anotá-lo, apresentá-lo, situá-lo no tempo e no espaço e procurar uma explicação para o seu significado. Nessa busca, um jornalista tem ao menos a possibilidade de chegar ao novo, àquilo que, começando a ter o seu curso na história, ainda sob a aparência fugaz de cotidiano, vai marcar a vida das pessoas, do local específico ou de cenários muito mais amplos.

Quando realiza esse trabalho, o jornalismo se transforma numa fonte indescartável de referência. Mesmo quando não é citado explicitamente, por motivos vários (incluindo a desonestidade intelectual de diversos autores), é matriz de cultura, no seu mais amplo sentido antropológico. É o pára-choque da sociedade, seu barômetro, sua biruta e sua ferramenta de trabalho.

O maior exemplo do significado desse jornalismo é I. F. Stone, jornalista americano que morreu aos 82 anos, em 1989. De 1952 a 1971 ele editou, sozinho, seu I. F. Stone’s Weekly (a partir de certo período, quinzenário). O material do semanário sempre foi usado pelos acadêmicos, porque Stone lia, traduzia e interpretava documentos oficiais, geralmente áridos e pouco lidos, apesar de sua importância, mas raros o citavam. Apropriavam-se de seu texto ou o tomavam como pista para suas pesquisas, sem o devido crédito.

A pirataria começou a se tornar mais evidente quando seleções do Weekly passaram a ser publicadas na forma de livro, 10 anos depois do surgimento do “jornalzinho”. Hoje, é impossível considerar a “outra versão” dos anos 50 a 70 sem passar por Stone, respeitando seu legado.

É esse acervo que foi modificando o relacionamento entre a academia e o jornalismo. Depois de muitas palestras, na recepção ao meu título de jornalista já não era tão marcante a reação adversa do apresentador e do público. A muleta da sociologia ainda ajudava – e continua a ajudar – meu tráfego entre os sacerdotes do saber, minha aceitação pelos que, afinal, são um tanto meus pares. Quando o balanço é positivo, o título se torna vitalício, como o dos senadores italianos, sem a contaminação dos benefícios espúrios da vitaliciedade, quando imerecida. O título me ajuda a me sentir em casa quando subo do jornalismo à academia, como fiz dezenas e dezenas de vezes nesse já longo ciclo de palestras.

O meu é um jornalismo que, como a poesia de Carlos Drummond de Andrade, está comprometido com seu tempo e sua gente. Um tempo presente, um mundo presente, como disse nosso irmão-gêmeo de terra minerada, o homem que lamentou a perda de Itabira, mas não pôde ver Carajás. Sem o poder dos versos e sem a grandeza de Drummond, o que nos resta é sermos operários, que moldam com palavras a percepção desta nova epopéia, tão distante das Minas Gerais, tão ao feitio dos seus feitores. Nenhum de nós extraiu de si até agora lamento como o de Drummond. Conseguiremos, então, criar uma história que não dê motivos para versos de tristeza, como os do poeta itabirano?

É a fé que a memória dos meus dias de infortúnio ainda não apagou. Ficam aqui entre nós, neste livro, para a fecundidade do encontro e da revelação. Na esperança de que o que aqui escrevi e reproduzi constitua um documento válido sobre a nossa época e um convite ao que nos sublimará e imortalizará: a escritura de um enredo da história mais digna para nós e a região que tanto amamos.

